Icebefore says

天津笑来校园专场讲座归来。回到家，已是22点34分。

比较文学化地来说，这真是冗长的一天。但同时也很充实，而且愉悦。用这两个词，我丝毫没有宣传或者做作的意思。个人博客，不说假话。

 

 

我先说我为什么觉得充实。

充实，在我的理解中，就是做的事多、思考得多，感觉这一天过得丰富多彩吧。那么我先随便列几件今天做了的事情和思考了的问题。

 

我在天津科技大学客串了一把主持。

事隔一些年终于又重温了一下拿着麦克对下面一大帮人讲话的感觉。不事前准备直接上场就清楚讲话，感觉相当之好。然而这件事更大的意义在于，它让我怀念起主持+论坛版聚的校园时代，更让我回想起所学专业里的一个重要的名词解释“意见领袖”，并感叹做一名意见领袖是多么的爽——而为了成为意见领袖，需要积累啊。

 

听笑来讲积累的重要性，已经不是一次两次了，今天他在天津科技大学和中国民航大学的讲座里又都重申了这一点。但是，即便如我，字斟句酌审过两次笑来《把时间当作朋友》的书稿，也听过数次笑来在不同场合的讲座，还是没觉得啰嗦，反之还觉得受益颇多。因为，经典的东西不怕重复——不加深印象，迟早会忘的——遗忘是人的天性/本能嘛。

 

积累的道理，在生活中有非常多的应用。

比如，坚持写博客就是一种积累。每一篇不用长，每次只要讲清楚一个小问题，慢慢地就积少成多。不要看不起讲清楚一个小问题，很多人以为很简单，但尝试一下就知道，这一点并不容易——以为自己懂，不一定能讲出来；能讲出来，也不一定能讲得清楚明了。或者，你也可以坚持记录自己平日的一些见闻或所得。这些记录反映了你的视角，更长线地来看，能反映你视角和思维的变迁。也是很有意思的事情。

再比如，在同一个行业里待七年，据笑来说就可以“成精”了。这个数字准确与否有待考证，但我觉得这道理是对的。还是讲的积累。别怕麻烦，也别太功利，踏踏实实地积累，坚持下去，总有一天就质变了。

 

 

至于来去的行程，火车和地铁上的时间，我也没闲着：

去天津的火车上，我重温了手上正进行着的一本书的部分初稿，谈妥了周六北航讲座的事情；

回北京的火车上，我在便笺纸上列下了今晚准备写进博客的内容要点（当然列的比实际写的多，唉，实在太困了~），还由于受到苏杰同学“人人都是产品经理”论点的启发，由晚上的动车组列车不像白天那样有乘务员拧着垃圾袋问乘客是否需要扔垃圾、车站大厅缺乏明显的指引乘客进入地铁的标识、垃圾桶分类只标明“可回收”与“不可回收”却缺少提示人们哪些属于“可回收”与“不可回收”垃圾的简明图示等情况，好好感叹了一番生活中处处有产品，而设计者却不够重视用户体验；

回家的地铁上，我阅读了近六个章节的随身携带的一本关于品牌营销的书，若按字数来算，大约是八万字。

 

而我做的这些中的绝大多数，并不在我的工作计划表上（但也许它们在我脑子里的自我计划表上），我做这些也并不是因为我旁边坐了个写了本时间管理方面的畅销书，而且非常善于合理利用时间、高效做事的牛人。我更愿意将其称之为习惯，或者说因为我爱好它们、我自愿且心甘情愿如此去做，它们就自然而然地成为了本文最初提到的“愉悦”一词的来源。

 

 

在此必须插入一段感谢的话。

近半年来我学到的我觉得对我最有益的一件事情/养成的最有价值的一个习惯，是：在地铁上阅读，哪怕没有座位。这其实原本是我一位同事的做法，我在跟他一起出差的时候看见他这样做，于是学着自己也这样做。仅仅试了一次，就发现自己乐在其中，便很快养成了在地铁等交通工具上阅读的习惯，因此也有了更多的时间/机会阅读更多的书、了解更丰富的知识。

所以非常感谢翔子同学——这很值得感谢：因为，每多学一点点知识，世界在你眼中，就不一样了。

 

 

今天也和笑来交换了关于快速阅读、泛读等一些问题的看法，这里由于时间关系暂不多讲，仅再跟大家分享如下一处收获——

在这两场讲座里，笑来说得最多的三句话是：

“人生无常”；

“阅人无数”；

“但行好事，莫问前程”。

而就我自己，或者大多数人来说，我们可能还无法透彻地理解“人生无常”，也暂时没法做到“阅人无数”，但我们可以，坚持做自己认为对的、有意义和价值的事情，乐在其中，并且努力做到最好——如果不能最好，那就足够好，或者比大多数人都好——长此以往，人生必将不同。

本来是提前一周约满了这周的几乎所有空余时间的，结果今天该聚的这位朋友被老板的超长会议留在了公司里。眼看已到饭点，现约已经来不及了。又很不习惯+很不甘心（主要是很不习惯）宅在家里，所以梳洗整齐拎上包就下楼了。

 

记得上次跑去光合作用书店的时候，整整在里面泡了一个多钟头，翻了几本内容不那么明媚的小说，却也可以，让心情豁然开朗。

这次过去，天气已经冷到要裹上羽绒服了。我还戴上了顶黑色的毛线帽子，除了挡风也给自己一个心理上的温暖印象。果然，仅仅只是目光随着手指滑过那些漂亮的书脊，我已经感觉到，心里一片祥和安宁。这世界上，也许也只有书页，和午后旋律清澈的音符，能给我如斯美妙的静的感觉。不仅仅是觉得烦恼和压抑一下子不见了，还觉得，心里被打扫得很干净。

 

然后我就着另一位朋友的慰问电话，进去到飘着面包香味的店里，给自己买了一块大的Cheese cake，心满意足地回家。店里所配的小餐具居然是叉子和刀子的结合，真是贴心易用的好产品啊。

我没有写我上上周五结束出差回北京，没有写上上周六参加讲座时在阶梯教室的台阶上摔了一大跤，没有写和初中同学的妈妈一起吃自助回忆十年前的琐事，没有写近来突然很猖獗而且困扰了我一整周的过敏势头，没有写上周去高中老师聊“清净了”的具况，没有写大学同学的年终聚餐，没有写归国的好友送我的温暖围巾，没有写我的一个初中同学夸奖了我的新的斜刘海同时另一个初中同学说我已经胖得没救。

于是那些时间和感悟，就都过去了。

 

但是今天，在成功解决暖气问题之后，我却感觉有一些话需要写下来，关于影片《花木兰》。

而这不是影评。

 

在网站上看到一堆关于《花木兰》的负面评论。有不满赵薇陈坤演技的，有埋怨影片不尊重历史的，有大呼影片老悲情老平庸的，有吐槽剪辑混乱、客串表演无聊的……

总之，有一大帮人说这是部“烂片”，给评价给1星，并称给4、5星的人都是制片方的马甲。这个论断不管是否正确，我都觉得很无聊——各人有各人说话的权利嘛——虽说“批评不自由，则赞美无意义”，但无论是批评还是赞美，理性还是应该保持的。

 

这种情形自然也不是头一遭遇见了，前有《无极》、《赤壁》等身先士卒，更有甚者，章子怡那部《非常完美》在还没几个人看过的时候就直接被贴上了“烂片”标签——为什么？因为那是章MM演的，爱唧歪人家是从国内睡到国外的人多了去了。

 

《花木兰》是有问题，而且问题还不少。很多地方当更好地铺陈，才不会让人觉得玉玺很“灵异”、陈坤的身份很“玄乎”、胡军徒有心机与野心偶尔却会“少点脑子”。结尾处赵薇的画外音，原应给整个故事一个准确的小结或者意犹未尽的想象空间的那几句话，却在试图拔高整个意境的思想境界层次的过程中，成功地做到了不知所云。

但这些都不是这部影片最大的问题。

 

谐星讲笑话的时候最怕的是什么？TA（譬如小钟）讲一个开头，在场的所有人都知道结果是什么。但大家都不说知道，在TA问问题时大家都一片沉默。然后TA说出答案，大家面无表情。笑话很冷。谐星感觉很受伤（参见《康熙来了》里小钟的“Mr.老梗王”的封号）。

See？这部影片最大的问题其实不是它自身的问题，而是我们的问题。因为我们知道，而且知道得太清楚——

我们从小就学过、听过、看过花木兰的故事，不止一遍。我们早就知道她代父从军，知道她隐瞒身份并立下战功，知道“木兰当户织”，也知道“对镜贴花黄”。我们早就知道礼物是什么，所以在拆开盒子的时候，丝毫没有惊喜。或者，更有一些人，在影片开映的时候，就不盼望惊喜，他们只需要证明自己是个先知：你看吧，这部弱智的片子果然没有惊喜。

 

剧透太多就一定是个灾难？

也不尽然。还拿谐星举例——你也完全可以功力深一层（譬如罗志祥善于引入一个叫做gaga的角色来讲老笑话），做到“旧瓶装新酒”啊。

《花木兰》自然是没有做到，它只是换了一个角度，把战场与感情、忠义与杀戮，连带周边一切知道和不知道花木兰是女人的人物，全串进了这个女人逐步成长与坚强的主线里，从而更女性主义地，给花木兰封了神。

 

也许可以参考国外的做法？有好多部影片用灰姑娘的故事作基础，魔幻的浪漫的校园的不一而足——我们同样知道灰姑娘的继母和继姐妹欺负她，知道她善良美丽，知道她最后赢得王子。同样没有惊喜。可是总有一些特色吸引我们每一次地看下去。

不过那样子的改编的剧本，王晶可能会拍，但马楚成绝对不会。即使会很出彩。

 

小结之。

1．   国产大片的怪圈：越骂越红？——因为观众不去看就没法骂，没法骂就out了？——如果是这样的话，大家还是去看吧。毕竟，人家赵薇脱离“小燕子”形象挺不容易的。还好之前她演过一部《画皮》。

2．   终于，历史题材、战场背景的片子不仅仅是一群老爷们儿在杀来杀去的了。岁月长河，女人也是很重要的。不过，说到让历史的宏大场面显出不突兀的文艺气息，起码对白还是得精辟点深邃点，叙事与立意也得多些点到为止、欲说还休的功力。

 

哦，还有一点说漏了。海报的确设计得不错。

《南方人物周刊》-《龙应台：向失败者致敬》

龙应台所说的“向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬”很能打动我。确实，大家都追逐成功、向往成功，因而给了成功者足够的膜拜及纪念。

可是“一将功成”的背后，必然有着“万骨枯”啊。普通的人，也需要被理解，也需要被倾听，他们也有真实的经历和感悟，或者伤痛，需要被平静对待。看得多了，如龙应台所说，“慈悲的心”就会更多——因为“我相信，如果你有机会看到敌人的伤处，就不会有战争”。

 

《南方人物周刊》-《告诉你一个真实的袁世凯》

这篇文章的最大意义，并不是为袁世凯“正名”，而是尽可能客观、冷静地，去还原一个历史人物的真相。抛开教科书的偏向，和因为国家、民族气节而导致的情绪，只是真切地，摆实例，而少评论。

我们这些读者的视野，也因为看到了更多的事实，而得到了扩展——很多事情都是这样：当我们只知道一小部分的时候，常常以偏概全；而当我们了解得更深、更多，我们就不太容易仓促评判、主观臆断了。

 

《南方人物周刊》-刘翔复出的报道

虽然早知道刘翔复出的消息，在读到小豆腐块似的关于刘翔得到亚军的消息时还是很感叹他的不容易。当时刘翔因伤放弃比赛，很多人不理解，甚至给他扣上了给国家丢脸的帽子。他是一位有天赋的运动员，却也只是一个活生生的人，如此年轻便要承受这么大的压力：

国民太过急功近利，信仰“成王败寇”——得了冠军就是宠儿，得不到名次就应该被忽视、埋怨？——什么时候才能多一些人文气息的体贴与关怀？

 

《南方人物周刊》-《共和国集体记忆中最美丽的人》

这篇封面报道给我留下了很深的印象。林徽因、章含之、杨澜，等等，都是优雅而才情出众的女人，可她们的故事中最让人会心一笑的，是偶尔的“离经叛道”——

作为大家闺秀，未嫁前大方照顾病床上的未婚夫；不顾世俗眼光，嫁有28岁年龄差距的男子；坚持女主持不是男主持的陪衬，而可以很有思想，又在名声大噪时毅然离职、出国留学……她们的优雅让人赞叹，而她们这些很人性、很本真的举动，又让她们显得异常可爱。

关于杨澜，再多说一点。她访谈过世界上众位知名人士，却总被评论家指称为“访谈风格太软，所以不深入、不精彩”。而个人觉得，一个好的访谈者、沟通者，有自己的风格，并将风格发挥到淋漓尽致，就是成功——杨澜的沟通风格就是柔和，柔和中带着睿智，她会循循善诱，却从不咄咄逼人——谁说好的访谈一定要刺到被采访者的痛处？谁说成功的采访风格一定是在电视屏幕上颇有心计地唇枪舌战？评论者未免太过片面。

 

《南方人物周刊》-《当年明月：我看了15年古书》

一个低调的海关公务员，十年磨一剑，成为畅销书作家和明史研究会会员。

访谈组点评道“这个年代，梦想着一夜成名的人太多，当年明月并不看重现在的成功，他更享受的，还是每天夜里独自一人钻研古书的巨大乐趣。”与如今“快餐”式的成名（诸如选秀、炒作等）不同，当年明月对自身的热爱是如此执著，也许正因为这份执著与纯粹，才使他在畅销书市场上获得巨大成功。这与很多专注于科学研习的诺贝尔获奖者一样，并不看重名利，而是在探索、发现自己热爱的领域中的未知中获得巨大的愉悦和满足。

 

《南方人物周刊》-对止庵的访谈

学者、散文家止庵提到，一个时期的文学，是金字塔形的，塔尖上可能有一两个人，往下一层三五个，最底下一层成百上千，因而如果看书是从下往上看，会耗费很多时间和精力在底下那层，接触不到最高的。他说自己是“先看塔尖上的，看了张爱玲之后，有好多作家就可以不看了”，“宁愿把塔尖上的人看5遍8遍”。

我很赞同他的说法，比“开卷有益”更重要的，是只读经典。一旦看到了最好的，就不会再想“委屈”自己去读一些俗品篇章了。当然，各人对“经典”有不同的看法，但是至少，不盲目阅读、养成挑书的习惯，是有很大益处的。

 

《新前程》-？

这篇文章里提道，“乐观或悲观只是一种情绪上的反应”，“而真正理性的反应——‘达观’，则是有意识地采取正面的行动帮助自己向目标迈进”。

“达观者”是聪明工作者，他们不同于传统的辛勤工作者，而是通过减少可能重复的错误、对流程的改善、对实务经验的学习等方式提高工作效率；同时，“达观者”也是快速学习者，他们拥有中英文语言能力、信息技术能力及团队合作的能力，从而更迅速地拥抱变化。

 

《新前程》-《关注自己的内心》

张德芬的话含蕴丰富，也不乏睿智，特摘录以下，与大家分享：

“大部分压力都是自己给自己的，发生事情不重要，重要的是如何去看待。大部分人的开心都要仰赖外在的环境，我们不要依赖别人的肯定去生活，要在自己的生活中找到一个自足、开心的方式。当你做到自得其乐时，外在的生活不可能不好。”——心态问题。人不是为别人而活，所以不要一味地因为别人而开心、因为别人而难过。关注自己的内心，学会减压，学会调整。

“你的心专注在此刻上面”，“就是活在当下”。——工作的时候专心工作，陪伴家人的时候专心陪伴家人，休闲娱乐的时候专心休闲娱乐。专注于当下，做每一件事情的时候都全身心地投入，效率就出来了。

“我们要注意观察此刻自己的情绪怎么样，脑袋想什么。随时关注自己，你就会发现你很容易定静，你会发现你解决问题的能力都变高，做事的效率也变高，看事情的角度也会更有智慧。”——“定静”不是个容易达到的状态，需要频繁地与自己的身心对话及反思。

有魅力的职场女性，就是“成熟、自信、有内在的力量”，以及“在情感上独立自主”。——我们应努力做到以上四点，“有魅力”只是修炼过程中的产出之一，更重要的是我们能因此更好地把握事业与生活。

 

《程序员》-《又当爹又当妈的产品经理》

这篇文章把产品的成长的过程分为了六个阶段：准备、照顾、倾听、对话、平衡和放手。作者给出了“产品经理”的定义——“简而言之，产品经理是市场营销人员，他们关注于战略和产品特征之类的东西。”

除了营销、传播之外，市场营销（产品经理的领域）涵盖了更多关注产品本身的东西，如市场定位、产品差异、功能特性、竞争状况、市场研究等：

产品经理在准备阶段“需要（一）找准产品定位，（二）明确定义产品差异，（三）弄清楚前两点如何体现在产品的其他方方面面”；

在照顾阶段“需要自问产品定位是否准确、产品差异化是否足够、信息发布是否清晰”；

在倾听阶段大量“倾听客户的要求、反馈并将其整合进产品的下一次发布”；

在对话阶段“提供大量信息”（白皮书、演示视频、产品附加文档等）；

在平衡阶段“给产品一些自由”（为客户提供一些新功能），同时也“设定足够界限”，不要让糟糕的版本毁掉产品（“产品经理需要成为质量捍卫者”）；

最后，在完成自己“帮助定义和塑造产品的特征”的工作后，放手，“让营销传播、销售和支持部门就此接手”。

 

《出版人》-《再见绝世名伶》

范晓萱出道15年，从小魔女到爵士名伶，“数度变声更型”，屡屡让人耳目一新。而她，还在不断地一次次尝试，一次次突破、创新。这种精神，这种坚持，让我十分佩服和感动。

我一直很喜欢她甜蜜中带着忧伤的声音，和她在音乐上的坚持自我和横溢的才华。在此分享几首她不同时期的歌曲：）

1995年 “自言自语”专辑 “自言自语” 

1998年 “Darling”专辑 “蓝旗袍”

1999年 “我要我们在一起”专辑 “我要我们在一起”

2001年 “绝世名伶”专辑 “回忆”

2004年 “还有别的办法吗”专辑 “出气球”

2007年 “突破”专辑 “属于”

2009年 “赤子”专辑 “主人”

最后，引用一句文章里的话：“我要谢谢那些对我造成影响的人、事、物，使我成为现在的我。”——这感恩，也正是意义所在。

上午收到两位小师妹的短信，告诉我“清净了”近日在“第四届全国中小学优秀校内报刊评选活动”斩获了五个全国一等奖。

作为社团创始人之一，我确实觉得很高兴，所以赶紧在此和另两位创始人千山、玄鸟分享一下，再向舒岩、子吟、香菜、辰希、叶子、李乐、王希、小钟等我记得住名字以及其他记不住名字的之后各届社长与骨干成员，以及辅导老师，致以谢意——因为有了你们，“清净了”才能在不断扩大影响力的同时一直保持着最初的纯粹。

事隔多年又上了一节舞蹈课。在上个周四的时候。

想起小学时候舞蹈队连续三年都跳那一支经典的“木棉花儿红”，还是掩盖不了我缺乏舞蹈的协调感的事实……所以一向觉得舞蹈不是我的菜，不如唱唱歌、主持主持，更能自得其乐。

下周还有两节舞蹈课。不求姿态多优美，起码，协调一点。

 

天蝎和射手的交集日子。她的生日，遥祝一句快乐。

她迟早会看到这里的。

在十几天前她说我真的很适合黑色和紫色的时候，恰好网购了一双紫色的连裤袜。哈，缘份。

 

和另一半球的人聊天。不记得下面这句话是在什么情况下冒出来的——

我一向对才子没有免疫力。

嗯，这是事实。但是，你知道的，才子也分为，貌似才子和真的才子。

 

在冻疮的预兆令人惊恐地出现之后，南方气温回升了。这是好事，天大的好事。

周日，和高同学逛街武汉。阳光很暖。

于是我决定，在爬山前，抓紧时间穿一次裙子。

 

我希望我拧开冰红茶的盖子的时候，看见里面写着的是，谢谢惠顾。因为兑奖期已经过了。

可是，我看见的是，再来一瓶。

 

重温经典——

一辆黄色的出租，下来一个肩膀窄窄的女人，黑色长裙，扶一扶墨镜。她很优雅地，在蒂凡尼的橱窗外，吃早餐。

被暴雨淋坏却又回归怀抱的那只猫。像带有某种寓意一般，让小人物的爱情，浪漫，而又充满令人惊喜的希望。

周六晚上八点三十五分，顺利到达西站。进站的时间刚刚好。不用赶，也不用等待，从天桥到车厢，一路畅行无阻。感谢在拥堵高峰期很不容易地开到北门的司机先生。相信他的这一小段阴霾的日子会很快过去。

放好行李，坐定。对面床铺有一个咿呀说话的四岁小男孩。发音不清又极闹腾，除了“妈妈”之外，我完全听不明白他在说什么，渐渐地脑子里便集了一团浆糊。于是我找出耳机，把自己淹没在熟悉的音乐声中。

一夜无眠。规律的铁轨丝毫没有帮助。后来手机被我折腾得快没电，而上面床铺的大叔开始大打呼噜。由窗户间或晃进的灯光给夜晚平添了几分静谧。还好车厢里很是温暖。

 

早上到达武昌，出站。遇上健谈的出租车司机。说自己结婚之前谈的一个女朋友，是北京-武昌列车的乘务员，总要自己跟着去北京玩，可终究还是因为家里隔太远分开了。

上午补觉。抱着熊也觉得冷。后来在朋友指点下在柜子里翻出一条被子，总算觉得暖和些了。

在被窝里阅读。就着雨点打在窗户上的声音。昏暗的天，枝叶摇晃。据说晚上会下雪，明天会大雪。不愿挨冻，却又有一点欣喜——南方的雪，毕竟是不常见的。

今天雪特别大。即使打着伞，衣服、包上也全是雪末。我用一顶毛线帽子把头包着，连耳朵都不想露出来。而江堂同学干脆穿上了厚厚的羽绒服，还把风雪帽给搭上了。

早上我们顺路去了学校旁边一个很小的复印店，红色的墙上有一个上着锁的小小窗口。那个师傅给我一把钥匙，我便打开铁门、跳了进去。还好，复印店里挺暖和的。等我抱着一叠温热的资料再跳出来的时候，出租车司机已经由焦急变为无奈了……

不仅是冷。交通也不顺畅。后来我们终于踏着松软的雪层进入会场。啊，幸好我穿着带绒的靴子。

协助准备资料。复印纸何时变得如此锋利了？左手无名指光荣负伤。

 

最近一件很神奇的事情是，我的忘性好像变大了。忘记冰箱里有酸奶。忘记刷洗锅盖。忘记买止痛药。

然而有一件更神奇的事情是——似乎一旦我不穿黑色的外套，大家就都找不到我、看不见我了……拜托各位不要总将我的影像和黑颜色放在一起记忆，我在冬天还是挺常穿一件淡紫色的厚外套的。

 

最后，嗯，如果大家还记得的话，我们家有两只熊，一只叫趴趴，另一只叫呜呜：趴趴是那只棕色的，前爪分开，貌似趴趴狗，其本质却是一只眯眯熊；而呜呜是那只白色的，眼睛那里的线不知为何掉了三分之一，虽经我缝好，但终究是一副沮丧相。

仅仅两个半月，它们就有了很大的区别：趴趴变得圆滚滚的，呜呜变得很扁。究其原因，是两只熊的用途不同：趴趴是用来抱着睡觉的，而呜呜总被当作垫子或枕头。——趴趴常跟着我听CRI，夜里可以盖被子，白天趴在窗前晒太阳，“精神状态”非常不错；呜呜就比较惨了，终日趴在床角，偶尔被我抱抱，总被挤压或对折。你看，环境对熊具有多么大的影响。

有一个论断是这样的。现在努力，不能改变当下的生活，却可以改变几年之后的生活。就像是，现在的一切是几年前的所作所为注定的一样。

大半周前在MSN上和一位学姐说到这个。她发来一个点头的表情，然后说自己想要的生活是我正过着这样的。同一时间我正在对她敲字说其实我想要的生活是她那样的。这不是回礼。我觉得读博是一件很好的事情。

后来在熟悉的地下食堂吃完饭，在她说到她现在百分之九十的时间都用来写论文的时候，我把上一段的最后一句话说出了口。那句话带着我的诚恳和微微的热气飘进了她的领域。然后——她居然伸出手重重地打了我一下，说，别气我了……

 

 

自从上周得知出差的消息，开始买很多东西，见很多人。

神速地换了电脑，掉了的键终于不再是我写文档时的绊脚石。买了绒绒的外套和甜美范儿的大衣，是要帮助自己度过暖气还没热起来时候的零度冬天。每天下班后和不同的、熟识的朋友吃饭聊天，难道是生怕一个不小心，她/他们就不见了？

 

和学妹聊气场。她把自己形容为“哀怨的”，其实也不过是能量损耗。

没有失恋。没有不和。没有怠工。但是整个人是灰暗的，连笑容里也透出一丝烦躁和倦意。

我没有从头开始我的“说教”——生气是不好的。嫉妒是不好的。不满是不好的。——谁不知道这些是不好的呢？或者——可以向往改变，拥抱变化。平和，平和，再平和。

我只是建议她多接触一些积极乐观的人，或者，他们能让她觉得自在舒畅。——你不愿被别人“有毒”的射线刺伤，你费尽心力抵御外界的影响，你的能量，都损耗了。在你无法生产、补足那些能量的时候，你需要的是，阳光的普照。那么，找一些浑身散发着阳光的温暖味道的人吧。

 

很多问题其实都只是心态的问题。不想再躲藏，不想再灰暗，也许你就能感觉到，自己身上每一天都多了一些色彩。

可是甜美范儿的大衣终究无法被我穿出甜美的味道。她们都说，那么鲜艳的红，不像我。

 

 

一个凑数的测试。心理医生说，我会在27岁的时候，嫁给一个比我大10岁的人，不会离婚。

我很疑惑，自己是否真的那么需要安全感，或者，一个导师，一个人生阅历丰富到可以指点我的灵魂伙伴。By the way，年月使人成熟这个命题很像一个伪命题。

后来我决定，不相信这个测试结果——因为，这个心理医生不够沉静，问问题太赶，以至于我严重怀疑他的专业性。当然更重要的原因是，我猜测我妈会比较希望测试的结果是，我会在25-27岁的时候，嫁给一个比我大3-5岁的人，不会离婚云云，而我个人觉得把年龄改为大1-8岁在幸福程度上应该也没有什么区别……

 

 

雨夹雪。冷天气，逢故人。

一年未见了。她还是老样子，几乎，没变。还是亲切与熟悉的感觉。她裹在白色的羽绒服里，仍是短发，看起来气色不错。

 

而后来回家上线遇见的另一位故人的生活，变得，如果形容的话，是水深火热。

我告诉她There’s always a way，还推荐她看三部电影。但是这些都没有用，如果她不能用理智控制自己的行为。我们开始老话重提，说一定要放手，尤其是对于明知道自己应该放手、也非放手不可的人。我们又开始讲很多道理，在明知道那些道理只对局外的人有用的时候。当且仅当时过境迁，我们才能把一些很辛苦的事情凝练成简单通用的道理——可道理是形而上的，疼痛却如影随形。

决断，是只有她自己一个人能做的事情。走出来吧。拯救理智。将自己的心神，专注于更美好的天。

 

 

夜里，雪地反光。透着窗帘也有浑浑的颜色。屋子里居然还看得见蚊子。可是听不了广播了，似乎电波被阻断。

看Lie to me，开始的时候有一些兴趣，对那些代表着欺骗的微表情。后来发现编剧的科学知识储备有限，或者说这个领域的显性知识本身有限，到第一季末尾已经绕不开固定的模式。相比来说还是Criminal minds技高一筹。

 

今天据说是单身节日。

Whatever。套一件厚棉服。加一顶毛线帽。我们穿过雪地，去享受美食。

霓虹灯下没有一点热烈的节日气氛。但是，清汤上浮着的豌豆苗，是带着热腾腾的香气的。

这个周五的晚上，和Leaf一起，看<500 Days of Summer>。

相信爱情的Tom爱上了不相信爱情的Summer。他们一起经历了浪漫美好、却没有正式确定恋爱关系的一年，然后Summer离开了Tom。Tom痛苦、挣扎，幻想着自己能追回Summer，因为他觉得Summer就是the one。后来Tom变得不相信爱情，他觉得爱情是谎言；而原本不相信爱情的Summer却为爱情选择了安定下来，她嫁了人。

 

我们也许都曾经是那样的Tom。我们遇上不愿安定的爱人，以为自己可以改变对方，使他们/她们与我们一起拥有对爱情的展望与信仰；我们在失去后反复纠结，或者是陷在片面的美好回忆中无法自拔，或者是不停地自我怀疑，想弄明白究竟恋爱关系里是哪里出了错；我们不甘心，我们强迫自己相信他们/她们就是the one(s)，我们无法忘记，我们绝不放弃……

我们也许也曾经是那样的Summer。我们觉得未来是一盏太遥远的灯，以至于它拥有的是与当下的快乐和自在相比暗淡许多的光线；我们从深爱我们的人身上看到爱情光鲜的神采，却总是感觉不尽对，因而只能感激、无法偿还；我们毅然决然地放手，把一时的伤害视作长远的善良，因为如果不需同行也就不应再相守……

 

当失去一个在自己的臆想中重要非常的人的时候，你去回首，去纪念，想起来的不过是他/她的千般好，和你们每时每刻的快乐幸福。即使你们原本也和大街小巷的每一对情侣一样时而不合、吵闹。所以，等一等，你才会发现你留恋的仅仅是记忆的一个角。而再等等，你就会，连好处也想不起来了。

那个时候，才是放下，才是遗忘。

正如影片的最后，Tom终于知道，原来Summer不是the one，原来不是她。而一篇影评更是一针见血：“不爱你的，不会是你的真爱。不会是the one。”

 

这不由让我想起一个故事：他不再爱她，所以任由她伤心痛苦；后来她终于也不再爱他，因而无所谓于他的爱或不爱。她记得某一天里自己绞尽脑汁要想出他的好处，然而沉默许久，终究什么也想不起来了。

遗忘。就是这个人的影像从你生活的各个角落悄然褪去，有关于这个人的记忆也渐渐模糊，他/她最后只不过剩下一个毫无附加意义的名字。当你在听到或提起这个名字，你的心里不再有波澜，既没有怀念也没有痛楚，他/她于你来说就像是一个陌生人一样，也许曾经熟识，却也和从未认识没有什么两样。

充实。该做的工作，和计划外的事。挑一套合身的西服。吃一餐美味的烤鱼。祝愿闺蜜的考试顺利。

我接好了项链，却一直忘记戴。从阳光的一片灿烂，到层层的阴霾。

MSN和手机短讯里的一点点纠结。约会不再，争吵未至。电波里满是陌生的音乐和不那么有趣的对话。仍新鲜而又亲切的手机，却开始偶尔接收不到来电。

一旦早起便迫切地需要午休，然而午休间的噩梦又让我再次错失掉睡眠。有一两个夜里很困了但却怎么也睡不着，我想着什么样的声音才可以cheer me up。

 

 

她问，你现在还会因为一些人、一些事情难过么，哪怕那种难过只能持续五分钟。我顿了一顿，回答说，会的吧，不过很少了。

然后我们之间有一段短暂的沉默。没有五分钟那么长的时间。她分明有一些心事。我知道是什么，却只能建言，而无法解决。哪有那么多事情值得难过。情绪，内敛着，就终究只是自己一个人的事情；而一旦外放了，又伤己伤人了。

我们筑起厚厚的墙，妄图不被他人的喜怒哀乐所干扰。我们不再计较，守不守时，算不算数。也许生活早已不是上个周末肉肉所说的那个样子，它在我的时代已经变得太多了。

不过，等一等，就好了。等一等就好了。

 

我很想念一些人。他/她们的样子和声音。和他/她们在一起时我自己的样子和声音。这种感觉在周五的夜晚尤为强烈。可是，麻雀近半年没再到北京出差；树树在我在杭州的时候去了法国；而龙龙要婚了，她说或许在明年……

 

 

寒潮来袭。只有裹在被子里是觉得暖和的。

周六实在不想起床。思想斗争半分钟，然后发现再纠结下去便赶不上Science Sparkles的活动了。

北航是绿色的，很静。有三三两两戴着口罩的行人。嘉年华很像是一个校园文化节，让我想起前些年文化广场上的红黑色海报。

视频短片里西装革履的男人行色匆匆，对着镜头丢下一句话——科学是什么啊？科学是科学发展观，对，就是科学发展观。全场爆笑。然后屏幕上出现了一群小学生。一个小女孩声音脆脆地说，其实我觉得当科学家挺没有意思的。旁边一个小男孩立刻把手圈起来放在眼睛处，说，对啊，他们都戴着圆圆的眼镜，看起来很傻。……

再回想起这些可爱的片段的时候，同时浮现出的还有与姬十三握手道别时他的两颗松鼠牙。

 

科学是什么？科学是为什么。

科学是什么颜色？我本来觉得它应该是静谧、深邃的颜色，带着一点点荧光的黑，生动而遥远。可是参加完这个活动，我又觉得它如果是很sparkling的，感觉也不错。

科学能流行/普及么？科学在词典里的定义是“反映自然、社会、思维等的客观规律的分科的知识体系”。是规律而不仅仅是表象，说明科学探究的是本质和原因。我认为，它可以是一种流行，它可以成为大众都趋之若鹜的东西；可是科学与艺术一样，在某种意义上也带着精英与准精英的标识，如果普及了，就叫做常识了。

 

 

两周逛街以来，终于购物。一双浅色的短靴。配着今年很流行的紫色的盒子。

这是，在众人力谏+被衣柜里一大堆不同款式的黑色衣物弄得晕头转向之后，发誓进军其它颜色领域的第一件战利品。至少，是表明了一种态度。

阅读汪曾祺成名小说《大淖记事》。文中他写道：“她的眼睛还是那么亮，长睫毛忽扇忽扇的。但是眼神显得更深沉，更坚定了。她从一个姑娘变成了一个很能干的小媳妇。”我读到这里的时候，心里觉得被什么撞了一下。

乡风浸润中的人们，多么纯朴，然而这种纯朴就好像可以让他们什么也不害怕了，即便是爹和“丈夫”都要一个女人做力气活儿去养活，即便自己面前是未知的、不知什么时候才会消散的生活的苦。

汪曾祺的文字淡淡的，其间有一种仿佛天塌下来也没多大事儿一般的冷静。而正是这种带着冷静和一点点对民俗民风的热忱的调子，让他的故事充满着令人回味悠长的魔力。

——谢谢Yeka推荐。

 

今日调整了工作计划，尽我所能把时间专注于笑来老师《把时间当作朋友》三刷勘误工作上。我拿起一本样书，用一支铅笔在上面划着。每翻过一页都尽量保持白色封皮和内页平整完好——爱书的强迫症作祟。此情此景，与三个月前在清华某间办公室里花五个小时做《把》二刷勘误，如出一辙。

这是本相当不错的书。好读且耐读，有益也有意义。然而我这么一个爱写书评的人却一直没有办法为它写一篇书评。因为我与它的“亲密接触”，每一次都太过亲密了，从版式、字词，细到每一处标点。太“字斟句酌”而丧失了连贯而舒适的阅读快感。我想，等到更为精美的四刷样书面市了，我一定要找个温暖迷人的午后，好好地阅读一遍，以一个纯读者的心态。

早上八点钟的时候，我给自己列了五项虽然今天是周末但也要完成的工作，然后在第六项写上——更新个人博客，作为对完成前五项工作的奖励。

现在，14点51分，我终于可以来领取我的奖励了—— 

 

 

这几日北京开始降温了。常常能听到外面非常非常非常大的风声。那种声音给即便是躲在屋里的人也带来了很凛冽的冷意。

 

 

周四去了天津。在傍晚归来的街道上，旁若无人地听CRI。

音乐里掺杂着不那么流利的女声。原来有一些主持，听起来也not that charming。

 

听随后一起吃自助的校友讲很多情感故事。大部分没进入脑子，因为那个年代，似乎有点遥远了？只记得凉拌的黑木耳很可口，还有就是酸梅汤里莫名其妙掺了西瓜汁。

后来这一位前辈总结说，有很多人，喜欢在感情关系中影响人、控制人；但如果他们发现自己占不了上风，就会以荒唐的方式博人关注。我一边喝豆浆一边连连点头，脑子里却像盛满一大堆浆糊一样——呵，原来我们的恋爱都是这么失败的？

如果我要去批判，那我就得去寻找例证。但其实真的是不太记得了。似乎那些代表控制和关注的剧情，一件也没有发生。也没有很美或者很凄凉的、很浪漫或者很悲情的结尾。都没有。就仅仅是结尾而已。我甚至忘记了最后回头看他一眼，也许这就是为什么我不再记得他的样子。没有说原谅。没有祝幸福。也许这样淡淡的，简单平凡的，什么都没有发生的，才是真正的永别。

 

 

周五。大表哥的铁哥们儿杨来北京出差。和他去了麻辣诱惑，那里的芦荟明显不如杭州的好吃。这种东西，还是一定要用酸奶调味的。

几年前我去西安的时候，杨把我照顾得很好。他把自己的宿舍让给我住，还给我准备好了新被单、拖鞋等一系列用品。我总跟他说像他这样善良的人一定会有好报的。这次不过大半年没见，听说他上月居然婚了。看来零九真是结婚年。想起前日在与家人商量12月26日那个周末回重庆参加大表哥的婚礼的时候，正好给三表哥打了个电话——正遇上他从民政局领完结婚证出来。啊，timing…于是给了他最早的新婚祝福。

April听完这一段，说，我们真可怜。

然后我花了五分钟鼓励她，顺便也鼓励了一下我自己。最后她说，好吧，听Summer姐的话，要自信，不要急。

 

 

周六早上打算去修我的项链。脖子空空的滋味实在不好受。

可惜连走了三个商场，遭遇各种失败的缘由。看来，注定是要等待最近忙碌至极的L一起去修项链的。但是，十一答应要留给L的美食就不用再等了，我得用它来安慰安慰我的“失败”。

 

然后我们一行人去往遥远的大兴，参加一个于北大软微学院举办的《我是一只IT小小鸟》的校友交流活动。

那是个清静的好去处。可惜太远。离地铁4号线终点站还有十几公里的路程。但也许，正是由于她的地理位置，她才格外地像，别样的自家殿堂。其间空气清新，学生相对较少，每个人的精神都看起来很不错。阳光照进教学楼，台阶上有安静的影子。

活动结束后我们被塞车困在了陌生的道路上。夜景下，有一些图片有别样的风味。后来好不容易进了地铁，感觉到剧烈的头疼。那个时候我斜靠在座位上，很怀念Luv Letter的电子感觉的钢琴声。我想推荐这整张专辑给我的人没有想到我会这么喜欢它。

 

后来到家便早早睡了。九点钟。算是睡得最早的一个周六。

睡眠中倒没有头疼的干扰。不过是，很频繁的梦，有相似的情节。在梦里把未完成的工作重复做了很多次。每一次略醒，都发现其实自己仍什么都没有做。

太纠结了。不如起床干活。

 

 

断却回国了。我听见电话那头传来她熟悉而亲切的声音。

只是见面并非在今天。我这么一个随意把头发一拢便开始工作的形象，还是过两天修整修整再见吧。

 

中午的时候我喝掉一小碗绿油油的青菜汤。裹一件外套。看一本杂志。

突然想起，应该祝愿朋友的新工作顺利。

对假期最深的印象之一，是在某段上午的末尾里，我捧着本《情人》，闻着厨房里飘出的糖醋排骨的香味，听《C’est La Vie》。

那个时候我狠狠叹了一口气，自言自语道生活真是美好。这个情景定格在了我的记忆里，虽然十分钟后它便不复存在——那句话怎么说的，美好总是短暂。

 

一年前我也感叹过一次生活真是美好。那是某次和大宝同学对坐在白石桥南的烤鱼小店。

我记得很清楚，当时我们都要了凉茶，讲完一大段充满感情的话，便一碰杯，一饮而尽。对于我这种滴酒不沾的人来说，那个一饮而尽的姿势实在很潇洒。当时她说，姐，那个时候我在船上，我都控制不住自己想要跳下去。然后我在隔天的日志里原封不动地把这句话写了上去。

 

也许我们当时之所以觉得生活那么美好，不过是因为我们都经历过那些被痛苦甚至怨恨折磨得失掉对自己、对人生的热爱和信任的瞬间，那些爆破的情绪强势地把我们的感知和我们的躯体拆开成像不相关的两个人。比如她在船上的时候，一个她可能已经被抽离出来，上升，在半空中俯视着肝肠寸断的另一个她，或者还思考着这另一个她会不会就跳下去，脑子里蹦出一个大大的问号——这样的情景绘成漫画，大抵是很有趣的。

 

某次不知是谁问到是否想过自杀的问题，话一出口，在场的一多半都频频点头。我才意识到这个问题原来如此普遍。被击垮了，因缘巧合，又站起来，继续走下去。原来有这么多人是所谓的幸存者。

可是，知道自己不应死，也不一定就能想清楚一个很玄乎的命题——如何生活？

 

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

生活在更多时候其实是零碎的——

跟L讨论，越是忙碌，越是感觉压力，越应该安排多彩的闲余生活。

跟V分享，最近一次快速解决情绪不佳状况的方式是，去到对面的光合作用书屋，挑本书坐下阅读，《悲观主义的花朵》。半小时就恢复情绪，并且感觉不错。

跟X讲解一份菜谱。她表现及格。总算是，代表新生活开始的Home Dinner第一餐。

而D学会做菜，并且表示出对做菜的极大兴趣。这大约是最近最让人惊异的事情了。

 

偶尔有不安全感——

凌晨时分项链断掉。五年不离身的东西不在，感觉脖子空空，有异样的冷意。

 

偶尔很享受助人之乐——

素不相识的学妹和新认识的小朋友请教关于英语学习的问题，尽我所能，告诉他们。

帮T参考，购买数码产品。在电子城里被众导购尾随。一齐巧妙躲过那些拉扯我们的手。

 

偶尔有些小遗憾——

遍寻不着，合适的短靴和钱夹，和心仪的去年款的长针织衫。

太极拳原来不是我的菜。失眠+起太早，导致傍晚的两小时补觉。

 

偶尔会心一笑——

时隔大半年，四个人在夜色里走进烤鱼小店，老板娘说想念我们了。

发现用看图表的间隙看龙应台，居然非常搭调。

 

 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

也许生活正是，所有的可能和不可能，以及我们认识与重认识所有的可能和不可能的过程？